小时候，我常听父亲讲起他年轻时的故事。他总是坐在院子里的老槐树下，手里捧着一杯热茶，目光悠远地望向远方。那时候，我还小，总喜欢缠着他讲那些关于河流和鱼的事情。

父亲年轻的时候是个渔民，生活在一条蜿蜒的大河边。他说，那条河像一条银色的丝带，从山间流过，滋养了两岸的村庄。河水清澈见底，鱼儿在其中自由自在地游动。父亲最喜欢的是鲶鱼，因为它们生命力顽强，无论环境多么恶劣，都能找到生存的方式。

“就像你一样，”父亲摸着我的头笑着说，“不管遇到什么困难，都要学会适应。”

后来，我们搬到了城市生活。父亲不再捕鱼，但他的生活习惯却始终保留着一种与自然相连的气息。他会经常去菜市场买新鲜的鱼，回家后仔细清洗、烹饪，然后静静地坐在餐桌旁看着我们享用。他很少说话，只是偶尔夹一块鱼肉放到我的碗里，说：“多吃点，有营养。”

有一次，我问他为什么那么喜欢鱼，他没有直接回答，而是给我讲了一个故事。他说，在他还是个孩子的时候，有一天晚上，他在河边玩耍，不小心掉进了水里。当时天黑，水流湍急，他拼命挣扎却怎么也上不来。就在快要绝望的时候，一只大鲶鱼游了过来，用头顶起了他的身体，把他送上了岸。从此以后，父亲对鱼有了特别的感情，他认为那是生命中的一种恩赐。

听完这个故事，我忽然明白了为什么父亲总爱强调“适应”。或许在他看来，人生就像那条河，有平静的时候，也有汹涌的时候。而我们每个人，都该像鱼一样，在变化中寻找属于自己的方向。

多年过去了，父亲已经老了。他不再频繁提起那些往事，但每当看到我吃鱼时，总会露出欣慰的笑容。他知道，他的教诲早已融入了我的血液。

如今，我也为人父。每当我面对生活的挑战时，总会想起父亲的话——“要学会适应”。这不仅是一种智慧，更是一种态度。它让我明白，无论外界如何变化，只要内心坚定，就能找到属于自己的那片水域。

父亲是一条鱼，游过了岁月的长河，教会了我如何在波涛起伏中找到安宁。他的一生虽平凡，却如那条河一般深邃而宽广。而我，愿做一条追随他的鱼，在人生的河流中继续前行。