在那个并不富裕的小院里，父亲总喜欢坐在角落里拨弄着他的旧吉他。那把吉他已经有些年头了，琴弦微微泛黄，木质表面也有了岁月留下的痕迹。然而，它却是父亲最珍视的东西之一。

小时候，我常常好奇地问父亲：“为什么你总是抱着这把旧吉他呢？它不像电视里的那些乐器那样漂亮。”父亲只是笑着摸摸我的头说：“因为它会唱歌，而且唱的是我们自己的故事。”

后来长大一些，我才慢慢明白，那不仅仅是一把吉他，更是父亲情感的寄托。他用这把吉他写下了许多属于我们的“散文诗”。那些简单却深情的文字，伴随着吉他的旋律，在无数个夜晚轻轻飘荡在这个小家庭中。

记得有一次，家里遇到了很大的困难。母亲因为生病需要大量的医药费，而我们家的经济状况本来就捉襟见肘。父亲没有多说什么，只是更加频繁地练习吉他。有一天晚上，我偷偷推开房门，看到父亲正在灯下仔细地调音，脸上带着一种平静而坚定的表情。那一刻，我似乎明白了什么。

第二天清晨，当第一缕阳光洒进院子的时候，父亲站在院子里弹起了吉他。他低声吟唱着一首从未听过的歌，歌词是那么质朴却又充满力量：

“路再长也有尽头，

梦再远也会成真。

只要心中有光，

黑暗就不再可怕。”

那一瞬间，我仿佛看到了父亲眼中的光芒。尽管生活给了他很多压力，但他始终相信希望就在前方。而那首歌，也成为了我们全家的精神支柱。

如今，我已经离开家乡去外地工作，但每次回家，父亲还是会拿出那把旧吉他，为我弹奏那些熟悉的旋律。有时候，他会停下来问我：“还记得这些歌吗？”我点点头，心里涌起一阵温暖。

父亲写的散文诗，或许没有华丽的辞藻，也没有复杂的曲调，但它却承载着最真实的情感和最深切的爱。就像那把旧吉他一样，虽然外表普通，但却能奏响动人心弦的乐章。

父亲的散文诗，永远都在续写；而那把吉他，则是他无声的陪伴者，见证了一个又一个平凡而又伟大的日子。