在一个宁静的乡村田野里，立着一个孤单的稻草人。他是由农夫用竹子和旧衣服做成的，被安置在田地中央，用来驱赶那些偷吃庄稼的鸟儿。然而，这个稻草人却有着一颗敏感而善良的心。

一天夜晚，当月亮高挂天空时，稻草人看到了许多令人痛心的事情。首先，他目睹了一只可怜的小蛾子在田间产卵，这些小虫子将会啃食即将成熟的稻谷。稻草人想要警告附近的农夫，但他的声音无法穿透风声，也无法引起任何人的注意。

接着，稻草人又看到一位瘦弱的渔妇坐在田埂上，怀里抱着她生病的孩子。孩子不停地咳嗽，而母亲却没有足够的热水为孩子泡药。稻草人感到无比焦急，但他只能静静地站在那里，眼睁睁地看着这一切发生。

更让稻草人难过的是，他发现了一个绝望的女人。这个女人因为生活困苦，决定结束自己的生命。她走向了河边，准备投水自尽。稻草人拼命摇晃身体，试图用动作提醒她不要放弃希望，但那女人并没有察觉到他的存在。

整个晚上，稻草人经历了种种悲伤与无奈。他深切体会到人类生活的艰难，同时也感受到自己无能为力的悲哀。天亮之后，农夫来到田里检查庄稼，却发现稻草人似乎比平时更加歪斜。原来，为了阻止那个女人轻生，稻草人用力过猛，导致支撑他的竹竿断裂了。

故事以稻草人的倒塌收尾，象征着他虽然默默守护着这片土地，但却始终无法真正帮助到需要救助的人们。通过这个寓言般的故事，叶圣陶先生表达了对社会底层人民苦难的关注以及对人性中同情与爱心的呼唤。