那是一个深秋的傍晚，天色灰蒙蒙的，像是被一层厚重的云压得喘不过气来。我站在老房子的门口，手里握着一把生锈的钥匙，心里却像被什么狠狠地揪住了一样。

这是我和他第一次一起租的房子，也是我们分手后我最后一次回来。屋子里还摆着我们曾经的痕迹，墙上挂着那幅我们一起买的画，桌上还放着那本翻旧了的书，甚至厨房里还留着半瓶没喝完的咖啡——仿佛时间在这一刻被凝固了。

我慢慢地走进去，脚步声在空荡荡的房间里回响，像是某种无声的召唤。我走到客厅的沙发前，坐了下来，手指轻轻抚摸着那块已经有些发黄的布料。那是他最喜欢的沙发，每次回家，他都会一屁股坐下，然后说：“你看看我这表情，多累啊。”

我笑了，眼泪却不由自主地流了下来。

后来我们都哭了。

不是因为悲伤，而是因为怀念。那些曾经以为永远不会忘记的日子，如今却成了最珍贵的回忆。我们曾经那么年轻，以为爱情可以战胜一切，可现实却一次次地把我们推回原点。

他走了，带着他的梦想和承诺，去了一个我不曾去过的城市。他说他会回来，说他会等我，可我始终没有等到。我一直在等，等他的一句话，等他的一封信，等他的一次回头。

可他终究没有回来。

后来，我开始学会一个人生活，学会在深夜里独自面对自己的孤独。我开始明白，有些事情，不是努力就能改变的。有些人，不是真心就能留住的。

那天晚上，我坐在老房子里，看着窗外的月光洒进来，心里突然有一种说不出的平静。也许，这就是成长吧。不是所有的故事都有圆满的结局，但正是这些不完美的片段，才构成了我们完整的人生。

后来我们都哭了，不是因为遗憾，而是因为曾经那么认真地爱过、痛过、笑过、哭过。

那晚，我终于把那把钥匙留在了门边，轻轻地关上了门。我知道，从今以后，这里再也不会有我们的笑声了。

但我会记得，那个曾经让我心动、让我流泪、让我愿意为他付出一切的男孩。

后来我们都哭了。